7月12日,德约科维奇连续两年在温网决赛中击败费德勒夺冠,赢得职业生涯第三座温网冠军、第九座大满贯冠军。本文原刊载于《第5频道》2014年9月刊。
德约开始网球生涯,是个美妙的意外。父亲Srdjan曾是实力不俗的滑雪运动员。他们是运动员家族,但网球并非保留节目,也不是塞尔维亚人喜好的运动。某种契机,政府决定在科帕奥尼克建一个网球综合训练场,德约科维奇称之为天意。他一直在球场边闲逛,直到一天莲娜·金西奇,曾执教莫妮卡·塞莱斯的教练,邀请他参加网球培训。他在第二天清晨露面,不到一周,金西奇认为这个“金童”拥有“自莫妮卡以来最好的天赋”。(金西奇成为德约的人生导师,鼓励他读诗、听古典音乐;享年76岁逝世。)
德约6岁时告诉父母,成为世界第一的网球选手,是他的使命。当年11月,北约轰炸贝尔格莱德。每晚8点,空袭警报响起,全家人跑进姑姑的公寓,那有防空洞。78个晚上,他们蜷缩在黑暗中,在F-117的呼啸中祈祷。德约在轰炸中坚持网球训练,在残破、没有网的场地上打球。在自传《发球致胜》(ServetoWin)中,他写道,“我们得去最近被袭击的地方,猜测昨天被袭击的地方,今天不会再次被轰炸。”
制裁摧毁了塞尔维亚的经济,但整个家庭奋力支持德约的志向。德约父亲Srdjan向塞尔维亚报纸《Kurir》说,“我们租住了17年,房东赶我们走。我不能在晚上睡觉,只能在街上散步。有次,警察逮捕了我⋯⋯解释后,我们得以在车站坐着,笑着喝白兰地直到清晨。”家人争论是否逃往德国或英国。“但最后,我们决定,要和我们的人民在一起。”德约说。但金西奇告诉Srdjan和Dijana,“如果你们想让他保持进步,他必须离开这个国家。”Srdjan卖掉了家里的一些金饰,借了高利贷,德约进入慕尼黑一所网球学校。
网球界并不因命途多舛的故事而兴奋异常,这也许与其他运动项目都不同。德约的职业生涯也没有成为励志榜样。广为熟知的形象与威廉姆斯姐妹类似。他是那种天生的狂热者——“网球疯子”,来自作家StephenRodrick的形容——令人难以容忍。
对他的指责包括极端自信的性格,人们认为这与其成就不符,但这是成功的关键。德约看过威廉姆斯姐妹的纪录片。“难以置信,”他说,“她们来自贫穷的社区,没有任何条件帮助她们达到想要的高度,但家庭和亲戚相信这一点,现在她们统治了世界网坛。”
2005年,18岁的德约打进世界前100。与波澜壮阔的2011赛季相比,他认为自己那时像被扼住喉咙的艺术家,一个反复无常、装病的人。关键时刻,身体状况和注意力总会动摇。《发球制胜》中,他记录了几次“崩溃”:2005年法网首次露面,首轮战胜排名第八的吉列尔莫·科里亚后,他“枯萎”似的选择退出;三个月后的美网,“我平躺着,就像搁浅在沙滩上的鲸鱼”,不那么光彩地叫了四次暂停后,他赢得比赛;2006年克罗地亚公开赛决赛,“有些东西捏住我的鼻子,熊抱我的胸口,往腿里面灌了水泥”。书中,德约称之为诅咒,无法预测,常伴随失利出现。
2007年,德约世界排名第三。2008年澳网,他赢得第一座大满贯奖杯。他尝试过举重、蹬单车、换教练、鼻科手术、改善呼吸,甚至将训练营移到阿布扎比,以适应炎热的天气,终究无法突破,精进为最强者。在2008、2009以及2010年的大部分时间,他仍是世界第三,无法获得任何尊重。“世界上有两个最好的网球手——费德勒和纳德尔。于他们而言,我只是偶尔出现的搅局者,一个逆风就可能退赛的球员。”德约写道。
2010年,澳网四分之一决赛,对手是法国人特松加。特松加赢了第一盘,德约科维奇抢七赢下第二盘,接着6-1赢了第三盘。第四盘,特松加1-0领先时,德约科维奇开始喘不上气。他跑进更衣室,躺在地上,又在厕所里吐了。第五盘,1-3,0-40落后,他双发失误,并最终输掉比赛。他称此刻是“职业生涯最低点”。
内科医师兼针灸师伊格尔·切托耶维奇拿起电视遥控器的那一刻,德约的人生迎来转机。那是2010年1月,切托耶维奇在塞浦路斯的卧室换台时,换到澳网直播。切托耶维奇并非网球迷,但妻子是,他为能花几分钟为塞尔维亚老乡加油,感到很开心。意外的是塞尔维亚人在与特松加对决中崩溃。解说员看到德约科维奇呼吸困难,推测失败因哮喘。
“这不是哮喘。”切托耶维奇回过头对妻子说,“我想我能帮他。”
六个月后,切托耶维奇在斯普利特与德约会面,他请一些认识Srdjan的朋友介绍见面。他相当肯定,德约不明原因的崩溃来自消化系统失衡。基于对中医的研究,他在数千英里外作出诊断。“大部分哮喘症状出现在早晨,而德约的比赛在下午。如果他真有哮喘,不可能在呼吸出现状况前,还打出两局好球。”
切托耶维奇建议德约做一系列检查。例如,他让德约将左手放到胃上,伸直右手向上推,他在上面往下压。切托耶维奇说,“这是你身体的正常反应。”然后,切托耶维奇给德约一片面包,让他拿着面包对着腹部,继续向德约的右手施压。在《发球制胜》中,德约写道,“面包对着胃时,我的手臂奋力抵抗切托耶维奇向下的压力。我明显更虚弱了。”
切托耶维奇推断,“这表明,你的身体正抗拒面包中的小麦。”
他建议德约在日常饮食中远离麸质。一些血液测试后,他还建议德约别吃奶制品,减少西红柿的摄入。(训练师米利安·阿曼诺维奇也进行了评估,让他放弃鸡蛋白和菠萝。)这项计划令人费解,因为德约的父母有一间披萨店!
德约除了尝试别无他法。一经开始,他获得完全的新生。“我更轻、更快、头脑和精神更清楚⋯⋯每天醒来,我都能感觉到与以往不同。我跳下床,准备猛攻一天。”一天,作为试验,他吃了一块百吉饼,“就像喝了一夜威士忌!”
寻得“诅咒”的解药后,德约再次将自己奉献给网球。
精英运动员生活方式的节制和规律,可与监狱的犯人相比。如果许多竞争者生活在自建的“乡村监狱”中,德约则像生活在重刑监狱里。
典型的一天。7点30起床,一杯温水,拉伸,一碗牛奶什锦早餐,一把混合的坚果,一些葵瓜子,水果切片和一小勺椰子油。慢嚼;8点30,教练及理疗师会议,与同伴练习击球,喝两瓶运动饮料,如果天气湿润,加一瓶电解质饮料。10点,拉伸,检查尿液颜色。11点,运动推拿。12点,午餐,无麸质意大利面和蔬菜。1点30,训练,喝有机蛋白质饮料,水加豌豆蛋白混成。2点30,拉伸。3点,击球练习。4点30,拉伸。5点,商务会议。7点30,晚饭,无酒精、无甜点,蛋白质,蔬菜,不含甜菜、土豆、欧洲萝卜、西葫芦或者南瓜,因为碳水化合物含量太高。
德约团队将训练细节当做核武器密码一样保密。但训练师格布哈特·格里奇认为,德约更适应户外练习。“我们不太热衷去训练馆或健身房,”格里奇说,“我们在大自然中做了许多训练,这是与其他选手的不同。大自然能带来心理方面的优势和适应调整的能力,因为真实世界中的挑战比环境可控的健身房更复杂。”
2011年,《》报道,德约使用CVAC舱提高成绩,一种“蛋形、雪橇大小”的高压氧舱。制作公司介绍,它能增加肌肉张力,甚至刺激干细胞的增长。(机器值6万5千美金,属于戈登·尤林三世,新泽西的一位网球教练,德约的朋友。)尽管在网球界,这种氧舱不算违法规则,但并不那么“干净”。据《》,世界反兴奋剂组织认为这种设备违反“体育精神”。一些批评者将德约评价为“人造选手”,原因是他特殊的饮食训练方法,他们把德约比做“小白鼠”。这并非不法行为的指控,而是审美风格的差异。
德约科维奇时而是优秀的领衔主演,时而是一名学者,一个自知、自我改善的人。他寻求启迪,就像寻求健康的体魄那样。每天夜里,他都写日记。他没有定期看心理医生,但他将哲学、积极思维、鼓舞人心的演讲、万物有灵论以及冥想融入日常生活。他谈起温斯顿·丘吉尔的一段话——“我们靠获得的东西生存,但我们靠给予的东西生活。”他还崇尚柏拉图的利他主义——谦逊很重要,毫无偏见的对待每个人也很重要。
塞尔维亚东正教主教帕夫莱曾对德约说,“(赢得冠军)这很棒,我祝贺你,但并非成绩令你成为一个人,而是你的行为。”这也是德约科维奇想在生命中贯彻的信念。